幾年前，我們住在一幢青磚青瓦平房里。天熱時，青磚涼如玉石。我們赤腳走在青磚上。當我們走出院子里青石鋪成的街巷時，我們可以走到泥和山。糯米石灰粘在青磚的縫隙中。雨季來臨時，磚間的青苔會變綠，蝸牛從墻角爬過之后會留下淡淡的白色痕跡。屋檐下的雨滴一滴一滴地落下來，蝸牛一點一點地往上爬，仿佛時間一寸一寸地移動，那時不覺得時間如水，現(xiàn)在想，世間所有的起伏，世間的聚散，都已遠去。

有一天，在一座老房子里遇到了青磚，仿佛時光倒流。那天，松林里透出明媚的陽光，松針落在磚塊上。青瓦裂縫間有苔蘚，我久久地凝視著青磚，讀著它們，有一種讀著過去的感覺。想起過去的院子，院子里一盆石榴和一盆盆月季，石榴紅和青磚蒼蠅在古樸而優(yōu)雅的相得斗艷，然后是院子里的竹床竹椅架，享受清涼的飯菜。江南的青磚房子不羨慕天上的宮殿一樣。

有時候，走進農(nóng)村，看到很多青磚砌的老房子都倒了，老房子是新房子的崛起，屋頂?shù)念A制板，外墻的各種顏色的琉璃瓦，院子的水泥地面，和景觀相比，顯得很突兀。城市恒溫的空間里，裝修豪華的房間，建筑越高，卻反而離土地越遠。