家是什么?有人說(shuō):有房子就有家。有人說(shuō):家是和親戚住在一起的地方;也有人認(rèn)為:家里是白墻黑瓦的老房子,是平常小巷屋檐下的燕子窩,不管有多少風(fēng)風(fēng)雨雨,依然默默地等著我們回到青瓦的房子。
記得小時(shí)候,我們也住過(guò)這樣的瓦房。黃梅雨落,雨落在瓦片上,是橫簾,豎線;在瓦片上,印染成一片詩(shī)。而家里的一塊青瓦下,有一家人的歡聲笑語(yǔ),也有一家人一起分享安然的歲月。
瓦房的記憶,是我們小時(shí)候蹣跚學(xué)步的時(shí)候,童年的我們嬉笑,年輕的我們努力學(xué)習(xí),年輕的我們離家追逐夢(mèng)想,結(jié)婚的父母帶著孩子。
瓦房是美麗的,因?yàn)樗俏覀冊(cè)趫A屋頂下的第一個(gè)家,它是我們安放靈魂的棲息地。
隨著社會(huì)的發(fā)展,磚瓦被鋼筋混凝土所取代,燒制磚瓦這一傳統(tǒng)手工藝慢慢被邊緣化,磚窯也一個(gè)接一個(gè)的興起。
有一座百年歷史的黑瓦窯,已經(jīng)傳了3代。老瓦窯采用磚石堆砌,早年常見(jiàn)于農(nóng)村,如今,當(dāng)?shù)貎H有一座還在生產(chǎn)。
黑瓦窯用方石砌成,呈半球狀,高6米,寬4米。它看起來(lái)像一只老烏龜?shù)谋硽?,靜靜地站在村子的角落里。如果不是屋頂隱隱冒出的煙,路人會(huì)以為瓦窯已經(jīng)熄火,退出了歷史舞臺(tái)。
村里上了年紀(jì)的人都記得,黑窯所在的地區(qū)俗稱“瓦窯口”,其歷史可追溯到清朝。20世紀(jì)80年代,這里仍有5座瓦窯,近百人從事制瓦燒瓦工作,窯火從未熄滅。
入窯后,需要人工將瓦一塊塊敲開(kāi),燒好的瓦容易分開(kāi),燒過(guò)的瓦難,重的會(huì)破碎,輕的敲不開(kāi),這些都是技術(shù)性的工作,也是影響成瓦率的重要因素。